Literatura Fantástica Clásica

"Las Brujas" de Goya

A continuación exponemos una recopilación de obras clásicas o relevantes dentro del género de la literatura fantástica u obras clásicas que sin pertenecer al género fantástico contienen importantes elementos propios de este género. Esta recopilación debe entenderse como una guía de lectura, estudio y orientación para el lector, escritor o aficionado a la literatura fantástica. Su realización se basa en la consulta de las antologías publicadas sobre el género y los manuales académicos sobre el tema que todos podemos encontrar en cualquier biblioteca de Universidad

He aquí el fruto de oro de la imaginación de la gran literatura de todos los tiempos...

En todos los casos se cita primero la obra y a continuación el autor.

EDAD ANTIGUA

• "Epopeya de Gilgamesh" (Anónimo)
• "Teogonía, Trabajos y Días" de Hesiodo
• "La Odisea" de Homero
• "Edipo Rey" de Sofocles
• "La Metamorfosis" de Ovidio
• "Cantar del rey Gesar" (Anónimo)
• "La Iliada" de Homero
• "Farsalia" de Lucano
• "El Satiricón" de Petronio
• "Los Argonautas" de A. de Rodas
• "La Eneida" de Virgilio
• "Cuentos de Jufù y los Magos" (Anónimo egipcio 1990 a 1780 a.C.)
• "Cuento del naufrago" (Anónimo egipcio 1990 a 1780 a.C.)

EDAD MEDIA

• "Amadís de Gaula" (Anónimo)
• "El Conde Lucanor" de Don Juan Manuel
• "Demanda de Orfeo" de Alfonso X, el Sabio
• "Las Mil y una noches" (Anónimo)
• "Cantar de los Nibelungos" (Anónimo)
• "Laberinto de Fortuna" de Juan de Mena.
• "El Kalevala" (Anónimo)
• "Cantar de Heike" (Anónimo)
• "Edda" de Snorri Sturluson
• "Sir Gawain y El Caballero Verde" (Anónimo)
• "La Divina comedia" de Dante
• "Historia del caballero del cisne" (Atribuido a Alfonso X, el Sabio)
• "Beowulf" (Anónimo)
• "La Muerte del Rey Arturo" de Thomas Malory
• "El Caballero Zifar" (Anónimo)

EDAD MODERNA

• "La Posada del mal hospedaje" de Lope de Vega
• "Los Sueños" de Francisco de Quevedo
• "El Sueño de una noche de verano" de W. Shakespeare
• "Silva de Varia Lección" de Pedro Mexía
• "Micromegas" de Voltaire
• "Memnón" de Voltaire
• "Hamlet" de Shakespeare
• "Orlando furioso" de Ariosto
• "La Casa de los Duendes" de Diego de Torres Villarroel
• "Gargantua y Pantagruel" de Rabelais
• "Jadín de Flores curiosas" de Antonio de Torquemada
• "Los Viajes de Gulliver" de J. Swift
• "Viaje a Occidente" de Wu Cheng'en
• "El Burlador de Sevilla" de Tirso de Molina
• "El Barón de Munchausen" de R. E. Raspe
• "La Cueva de Salamanca" de Miguel de Cervantes
• "Coloquio de perros" de Miguel de Cervantes
• "Los Trabajos de Persiles y Segismunda" de Miguel de Cervantes
• "Bernardo o La victoria de Roncesvalles" de Bernardo de Balbuena
• "El diablo Cojuelo" de Luís Vélez de Guevara

EDAD CONTEMPORANEA

• "Leyendas y Narraciones" de G. A. Bécquer
• "Los Hechos del rey Arturo" de John Steinbeck
• "Olvidado Rey Gudú" de Ana Maria Matute
• "El Silmarillion" de Tolkien
• "El Señor de los Anillos" de Tolkien
• "Fausto" de Goethe
• "Cuentos" de E. A. Poe.
• "Niebla" de Miguel de Unamuno
• "La Metamorfosis" de Kafka
• "Los Cantos de Ossian" de James Macpherson
• "El Diablo mundo" de José Espronceda
• "El Barco embrujado" de Alberto Insúa
• "La Piel de Zapa" de Honoré Balzac
• "La Rosa secreta" de W.B. Yeats
• "Leyendas de Hanrahan el rojo" de W.B. Yeats
• "Félix Vargas" de Azorín
• "El Buque fantasma" de R. Middleton
• "Noches lúgubres: Noche primera" de José Cadalso
• "La Pata de palo" de José Espronceda
• "El Estudiante de Salamanca" de José de Espronceda.
• "Cuentos fantásticos" de Rubén Dario
• "Jardín umbrío" de Valle-Inclán
• "La Saga fuga de J.B" de G. Torrente Ballester
• "Un Hombre que se parecía a Orestes" de Álvaro Cunqueiro
• "El Aleph" de Jorge Luis Borges
• "Canción de Navidad" de Charles Dickens
• "La Isla sin aurora" de Azorín
• "Cuentos fantásticos" de E. Theodor Amadeus Hoffmann
• "La Llamada de Cthulhu" de H.P. Lovecraft
• "El Golem" de Gustav Meyrink
• "Narraciones inverosímiles" de Pedro Antonio de Alarcón
• "Un Habitante de Carcosa" de Ambrose Bierce
• "Leyendas" de Washington Irving
• "De los archivos del trasgo" de Rafael Dieste
• "Industrias y andanzas de Alfanhuí" de R. Sánchez Ferlosio
• "El Bosque animado" de W. F. Flórez
• "Bestiario" de Julio Cortázar
• "Cuentos de un Soñador" de Lord Dunsany
• "Cuentos, fábulas y lo demás es silencio" de Augusto Monterroso
• "La Puerta en el muro" de H.G Wells
• "Cien años de soledad" de Gabriel G. Márquez
• "Pedro Páramo" de Juan Rulfo
• "Drácula" de Bram Stoker
• "Las Noches lúgubres" de Alfonso Sastre
• "La Venus de Ille" de Merimeé
• "Aurelia o el Sueño de la vida" de Gerad de Nerval
• "La Bomba increíble" de Pedro Salinas
• "Ficciones" de Jorge Luis Borges
• "Gueguerías y caprichos" de Ramón Gómez de la Serna
• "Viaje al centro de La Tierra" de Julio Verne
• "El Hotel del cisne" de Pío Baroja
• "La Marca de la bestia y otros relatos fantásticos" deRudyard Kipling
• "El Retrato de Dorian Gray" de O. Wilde
• "Cuentos trágicos" de Emilia Pardo Bazán
• "Conan" de Robert E. Howard
• "El Diablo de la botella" de R. Stevenson
• "El Señor de la Luz" de Roger Zelazny
• "El Libro de arena" de Jorge Luis Borges
• "Un Mago de Terramar" de U.K. Le guin
• "Las Intermitencias de la muerte" de José Saramago
• "Don Juan Tenorio" de José Zorrilla
• "Cuentos fatales" de Leopoldo Lugones
• "Las Fuerzas extrañas" de Leopoldo Lugones
• "El País de Octubre" de Ray Bradbury
• "Apariciones y Fantasmas" de Juan Perucho
• "El Mortal inmortal" de Mary Shelley
• "Remedio para melancòlicos" de Ray Bradbury
• "El Caballero Encantado" de B. Pèrez Galdos
• "Cuentos de Amor, locura y de muerte" de Horacio Quiroga
• "El Bosque del fin del mundo" de Willian Morris
• "La Casa en el confin de la tierra" de W. Hope Hodgson
• "La Invención de Morel" de A. Bioy Casares
• "Vidas Sombrías" de Pío Baroja
• "La última visita del caballero enfermo" de Giovanni Papini
• "Cuentos Maravillosos" de Hermann Hesse
• "Leyendas y tradiciones" de Jose Zorrilla
• "Los tesoros de la Alhambra" de Serafín Estebánez Calderón
• "Doce historias y un sueño" de H.G. Wells
• "El secreto del bosque viejo" de Dino Buzzati
• "Aura" de Carlos Fuentes
• "Manuscrito encontrado en Zaragoza" de Jan Potocki
• "Hombres de maíz" de Miguel Ángel Asturias
• "Leyendas de Guatemala" de Miguel Angel Asturias
• "La Fontana sagrada" de Henry James
• "Cuentos del reino secreto" de Jose Maria Merino
• "Medianoche en Serampor" de Mircea Eliade
• "El reino de este mundo" de Alejo Carpentier
• "La muerte enamorada" de Theophile Gautier
• "Leyendas y romances històricos" del Duque de Rivas
• "Cuentos románticos" de Gustave Flaubert
• "La balsa de piedra" de José Saramago
• "Abaddón, el exterminador" de Ernesto Sabato
• "Cuentos estrambóticos" de Antonio Ros de Olano
• "Cuentos" de Maupassant
• "Cuentos" de Chejov
• "Los mil y un fantasmas" de Alejandro Dumas
• "Galería fúnebre de espectros" de Agustín Pérez Zaragoza
• "Infernalia" de Charles Nodier
• "Cuentos" de Amado Nervo
• "Cuentos fantásticos" de Nathaniel Hawthorne
• "El monje" de Matthew Gregory Lewis
• "El castillo del espectro" de Eugenio de Ochoa
• "Fabulas y cuentos" de Chesterton
• "Historia de Willie el Vagabundo" de Walter Scott
• "Historias y leyendas" de Cristóbal Lozano
• "El castillo de los destinos cruzados" de Italo Calvino
• "Cuento futuro" de Leopoldo Alas Clarín
• "Tradiciones peruanas" de Ricardo Palma
• "El Capote" de Gogol
• "La Torre de los Siete Jorobados" de Emilio Carrere
• "Un Sueño" de Turguéniev
• "El País de las Últimas Cosas" de Paul Auster
• "El porvenir de mi pasado" de Mario Benedetti
• "La mutación del primo mentiroso" de Francisco Nieva
• "Cuentos fantásticos" de Felisberto Hernández
• "Peer Gynt" de Henrik Isben
• "Cuentos fantásticos" de Juan José Arreola
• "El encantador en putrefacción" de Apollinaire
• "La buena fama" de Juan Valera

Antologías de literatura Fantástica recomendadas:

• "Antología española de literatura fantástica" de Alejo Martínez Martín en la Editorial Vademar.
• "Antología de la literatura fantástica" de J.L Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en la Editorial Edhasa.
• "Antología de grandes minicuentos fantásticos" de Benito Arias García en la Editorial Alfaguara.

Obras de Pablo Neruda 

Odas elementales 

Oda a la alegría

ALEGRÍA hoja verde caída en la ventana, minúscula claridad recién nacida, elefante sonoro, deslumbrante moneda, a veces ráfaga quebradiza, pero más bien pan permanente, esperanza cumplida, deber desarrollado. Te desdeñé, alegría. Fui mal aconsejado. La luna me llevó por sus caminos. Los antiguos poetas me prestaron anteojos y junto a cada cosa un nimbo oscuro puse, sobre la flor una corona negra,sobre la boca amada un triste beso. Aún es temprano. Déjame arrepentirme. Pensé que solamente si quemaba mi corazón la zarza del tormento, si mojaba la lluvia mi vestido en la comarca cárdena del luto, si cerraba los ojos a la rosa y tocaba la herida, si compartía todos los dolores, yo ayudaba a los hombres. No fui justo. Equivoqué mis pasos y hoy te llamo, alegría. Como la tierra eres necesaria. Como el fuego sustentas los hogares. Como el pan eres pura. Como el agua de un río eres sonora. Como una abeja repartes miel volando. Alegría, fui un joven taciturno, hallé tu cabellera escandalosa. No era verdad, lo supe cuando en mi pecho desató su cascada. Hoy, alegría, encontrada en la calle, lejos de todo libro, acompáñame: contigo quiero ir de casa en casa, quiero ir de pueblo en pueblo, de bandera en bandera. No eres para mí solo. A las islas iremos, a los mares. A las minas iremos, a los bosques. No sólo leñadores solitarios, pobres lavanderas o erizados, augustos picapedreros, me van a recibir con tus racimos, sino los congregados, los reunidos, los sindicatos de mar o madera, los valientes muchachos en su lucha. Contigo por el mundo! Con mi canto! Con el vuelo entreabierto de la estrella, y con el regocijo de la espuma! Voy a cumplir con todos porque debo a todos mi alegría. No se sorprenda nadie porque quiero entregar a los hombres los dones de la tierra, porque aprendí luchando que es mi deber terrestre propagar la alegría. Y cumplo mi destino con mi canto.

Oda al caldillo de congrio

EN el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
Y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora
recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil
precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
y el tomate
hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto
se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla
se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
y a la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcas el cielo.

Oda al día feliz

ESTA vez dejadme
ser feliz,
nada ha pasado a nadie,
no estoy en parte alguna,
sucede solamente
que soy feliz
por los cuatro costados
del corazón, andando,
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy
feliz.
Soy más innumerable
que el pasto
en las praderas,
siento la piel como un árbol rugoso
y el agua abajo,
los pájaros arriba,
el mar como un anillo
en mi cintura,
hecha de pan y piedra la tierra
el aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arena
eres arena,
tú cantas y eres canto,
el mundo
es hoy mi alma,
canto y arena,
el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz,
ser feliz porque si, porque respiro
y porque tú respiras,
ser feliz porque toco
tu rodilla
y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Hoy dejadme
a mí solo
ser feliz,
con todos o sin todos,
ser feliz
con el pasto
y la arena,
ser feliz
con el aire y la tierra,
ser feliz,
contigo, con tu boca,
ser feliz.

Oda al libro (II)

LIBRO
hermoso,
libro,
mínimo bosque,
hoja
tras hoja,
huele
tu papel
a elemento,
eres
matutino y nocturno,
cereal,
oceánico,
en tus antiguas páginas
cazadores de osos,
fogatas
cerca del Mississippi,
canoas
en las islas,
más tarde
caminos
y caminos,
revelaciones,
pueblos
insurgentes,
Rimbaud como un herido
pez sangriento
palpitando en el lodo,
y la hermosura
de la fraternidad,
piedra por piedra
sube el castillo humano,
dolores que entretejen
la firmeza,
acciones solidarias,
libro
oculto
de bolsillo
en bolsillo,
lámpara
clandestina,
estrella roja.

Nosotros
los poetas
caminantes
exploramos
el mundo,
en cada puerta
nos recibió la vida,
participamos
en la lucha terrestre.
Cuál fue nuestra victoria?
Un libro,
un libro lleno
de contactos humanos,
de camisas,
un libro
sin soledad, con hombres
y herramientas,
un libro
es la victoria.
Vive y cae
como todos los frutos,
no sólo tiene luz,
no sólo tiene
sombra,
se apaga,
se deshoja,
se pierde
entre las calles,
se desploma en la tierra.
Libro de poesía
de mañana,
otra vez
vuelve
a tener nieve o musgo
en tus páginas
para que las pisadas
o los ojos
vayan grabando
huellas:
de nuevo
descríbenos el mundo
los manantiales
entre la espesura,
las altas arboledas,
los planetas
polares,
y el hombre
en los caminos,
en los nuevos caminos,
avanzando
en la selva,
en el agua,
en el cielo,
en la desnuda soledad marina,
el hombre
descubriendo
los últimos secretos,
el hombre
regresando
con un libro,
el cazador de vuelta
con un libro,
el campesino arando
con un libro.

Oda al mar

AQUÍen la isla
el mar
y cuánto mar
se sale de sí mismo
a cada rato,
dice que sí, que no,
que no, que no, que no,
dice que si, en azul,
en espuma, en galope,
dice que no, que no.
No puede estarse quieto,
me llamo mar, repite
pegando en una piedra
sin lograr convencerla,
entonces
con siete lenguas verdes
de siete perros verdes,
de siete tigres verdes,
de siete mares verdes,
la recorre, la besa,
la humedece
y se golpea el pecho
repitiendo su nombre.
Oh mar, así te llamas,
oh camarada océano,
no pierdas tiempo y agua,
no te sacudas tanto,
ayúdanos,
somos los pequeñitos
pescadores,
los hombres de la orilla,
tenemos frío y hambre
eres nuestro enemigo,
no golpees tan fuerte,
no grites de ese modo,
abre tu caja verde
y déjanos a todos
en las manos
tu regalo de plata:
el pez de cada día.

Aquí en cada casa
lo queremos
y aunque sea de plata,
de cristal o de luna,
nació para las pobres
cocinas de la tierra.
No lo guardes,
avaro,
corriendo frío como
relámpago mojado
debajo de tus olas.
Ven, ahora,
ábrete
y déjalo
cerca de nuestras manos,
ayúdanos, océano,
padre verde y profundo,
a terminar un día
la pobreza terrestre.
Déjanos
cosechar la infinita
plantación de tus vidas,
tus trigos y tus uvas,
tus bueyes, tus metales,
el esplendor mojado
y el fruto sumergido.

Padre mar, ya sabemos
cómo te llamas, todas
las gaviotas reparten
tu nombre en las arenas:
ahora, pórtate bien,
no sacudas tus crines,
no amenaces a nadie,
no rompas contra el cielo
tu bella dentadura,
déjate por un rato
de gloriosas historias,
danos a cada hombre,
a cada
mujer y a cada niño,
un pez grande o pequeño
cada día.
Sal por todas las calles
del mundo
a repartir pescado
y entonces
grita,
grita
para que te oigan todos
los pobres que trabajan
y digan,
asomando a la boca
de la mina:
"Ahí viene el viejo mar
repartiendo pescado".
Y volverán abajo,
a las tinieblas,
sonriendo, y por las calles
y los bosques
sonreirán los hombres
y la tierra
con sonrisa marina.
Pero
si no lo quieres,
si no te da la gana,
espérate,
espéranos,
lo vamos a pensar,
vamos en primer término
a arreglar los asuntos
humanos,
los más grandes primero,
todos los otros después,
y entonces
entraremos en ti,
cortaremos las olas
con cuchillo de fuego,
en un caballo eléctrico
saltaremos la espuma,
cantando
nos hundiremos
hasta tocar el fondo
de tus entrañas,
un hilo atómico
guardará tu cintura,
plantaremos
en tu jardín profundo
plantas
de cemento y acero,
te amarraremos
pies y manos,
los hombres por tu piel
pasearán escupiendo,
sacándote racimos,
construyéndote arneses,
montándote y domándote
dominándote el alma.
Pero eso será cuando
los hombres
hayamos arreglado
nuestro problema,
el grande,
el gran problema.
Todo lo arreglaremos
poco a poco:
te obligaremos, mar,
te obligaremos, tierra,
a hacer milagros,
porque en nosotros mismos,
en la lucha,
está el pez,  está el pan,
está el milagro.

Oda a los poetas populares

POETAS naturales de la tierra,
escondidos en surcos,
cantando en las esquinas,
ciegos de callejón, oh trovadores
de las praderas y los almacenes,
si al agua
comprendiéramos
tal vez corno vosotros hablaría,
si las piedras
dijeran su lamento
o su silencio,
con vuestra voz, hermanos,
hablarían.
Numerosos
sois, como las raíces.
En el antiguo corazón
del pueblo
habéis nacido
y de allí viene
vuestra voz sencilla.
Tenéis la jerarquía
del silencioso cántaro de greda
perdido en los rincones,
de pronto canta
cuando se desborda
y es sencillo
su canto,
es sólo tierra y agua.

Así quiero que canten
mis poemas,
que lleven
tierra y agua,
fertilidad y canto,
a todo el mundo.
Por eso,
poetas
de mi pueblo,
saludo
la antigua luz que sale
de la tierra.
El eterno
hilo en que se juntaron
pueblo
y
poesía,
nunca
se cortó
este profundo
hilo de piedra,
viene
desde tan lejos
como
la memoria
del hombre.
Vio
con los ojos ciegos
de los vates
nacer la tumultuosa
primavera,
la sociedad humana,
el primer beso,
y en la guerra
cantó sobre la sangre,
allí estaba mi hermano
barba roja,
cabeza ensangrentada
y ojos ciegos,
con su lira,
allí estaba
cantando
entre los muertos,
Homero
se llamaba
o Pastor Pérez,
o Reinaldo Donoso.
Sus endechas
eran allí y ahora
un vuelo blanco,
una paloma,
eran la paz, la rama
del árbol del aceite,
y la continuidad de la hermosura.
Más tarde
los absorbió la calle,
la campiña,
los encontré cantando
entre las reses,
en la celebración
del desafío,
relatando las penas
de los pobres,
llevando las noticias
de las inundaciones,
detallando las ruinas
del incendio
o la noche nefanda
de los asesinatos.

Ellos,
los poetas
de mi pueblo,
errantes,
pobres entre los pobres,
sostuvieron
sobre sus canciones
la sonrisa,
criticaron con sorna
a los explotadores,
contaron la miseria
del minero
y el destino implacable
del soldado.
Ellos,
los poetas
del pueblo,
con guitarra harapienta
y ojos conocedores
de la vida,
sostuvieron
en su canto
una rosa
y la mostraron en los callejones
para que se supiera
que la vida
no será siempre triste.
Payadores, poetas
humildemente altivos,
a través
de la historia
y sus reveses,
a través
de la paz y de la guerra,
de la noche y la aurora,
sois vosotros
los depositarios,
los tejedores
de la poesía,
y ahora
aquí en mi patria
está el tesoro,
el cristal de Castilla,
la soledad de Chile,
la pícara inocencia,
y la guitarra contra el infortunio,
la mano solidaria
en el camino,
la palabra
repetida en el canto
y transmitida,
la voz de piedra y agua
entre raíces,
la rapsodia del viento,
la voz que no requiere librerías,
todo lo que debemos aprender
los orgullosos:
con la verdad del pueblo
la eternidad del canto.

Oda al tiempo 

DENTRO de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando.
El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada
y junto a las castañas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minúsculo rio,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.
Sube el tiempo
sus hilos
a tu pelo,
pero en mi corazón
como una madreselva
es tu fragancia,
viviente como el fuego.
Es bello
como lo que vivimos
envejecer viviendo.
Cada dia
fue piedra transparente,
cada noche
para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mío
son piedra o flor,
recuerdo de un relámpago.
Mis ojos se han gastado en tu hermosura,
pero tú eres mis ojos.
Yo fatigué tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado,
pero todos han visto en mi alegría
tu resplandor secreto.
Amor, qué importa
que el tiempo,
el mismo que elevó como dos llamas
o espigas paralelas
mi cuerpo y tu dulzura,
mañana los mantenga
o los desgrane
y con sus mismos dedos invisibles
borre la identidad que nos separa
dándonos la victoria
de un solo ser final bajo la tierra.

Oda a la tristeza

TRISTEZA, escarabajo
de siete patas rotas,
huevo de telaraña,
rata descalabrada,
esqueleto de perra:
Aquí no entras.
No pasas.
Ándate.
Vuelve
al Sur con tu paraguas,
vuelve
al Norte con tus dientes de culebra.
Aquí vive un poeta.
La tristeza no puede
entrar por estas puertas.
Por las ventanas
entra el aire del mundo,
las rojas rosas nuevas,
las banderas bordadas
del pueblo y sus victorias.
No puedes.
Aquí no entras.
Sacude
tus alas de murciélago,
yo pisaré las plumas
que caen de tu manto,
yo barreré los trozos
de tu cadáver hacia
las cuatro puntas del viento,
yo te torceré el cuello,
te coseré los ojos,
cortaré tu mortaja
y enterraré tus huesos roedores
bajo la primavera de un manzano.

Oda a Valparaiso  

VALPARAÍSO,
qué disparate
eres,
qué loco,
puerto loco,
qué cabeza
con cerros,
desgreñada,
no acabas
de peinarte,
nunca
tuviste
tiempo de vestirte,
siempre
te sorprendió
la vida,
te despertó la muerte,
en camisa,
en largos calzoncillos
con flecos de colores,
desnudo
con un nombre
tatuado en la barriga,
y con sombrero,
te agarró el terremoto,
corriste
enloquecido,
te quebraste las uñas,
se movieron
las aguas y las piedras,
las veredas,
el mar,
la noche,
tú dormías
en tierra,
cansado
de tus navegaciones,
y la tierra,
furiosa,
levantó su oleaje
más tempestuoso
que el vendaval marino,
el polvo
te cubría
los ojos,
las llamas
quemaban tus zapatos,
las sólidas
casas de los banqueros
trepidaban
como heridas ballenas,
mientras arriba
las casas de los pobres
saltaban
al vacio
como aves
prisioneras
que probando las alas
se desploman.

Pronto,
Valparaíso,
marinero,
te olvidas
de las lágrimas,
vuelves
a colgar tus moradas,
a pintar puertas
verdes,
ventanas
amarillas,
todo
lo transformas en nave,
eres
la remendada proa
de un pequeño,
valeroso
navío.
La tempestad corona
con espuma
tus cordeles que cantan
y la luz del océano
hace temblar camisas
y banderas
en tu vacilación indestructible.

Estrella
oscura
eres
de lejos,
en la altura de la costa
resplandeces
y pronto
entregas
tu escondido fuego,
el vaivén
de tus sordos callejones,
el desenfado
de tu movimiento,
la claridad
de tu marinería.
Aquí termino, es esta
oda,
Valparaíso,
tan pequeña
como una camiseta
desvalida,
colgando
en tus ventanas harapientas
meciéndose
en el viento
del océano,
impregnándose
de todos
los dolores
de tu suelo,
recibiendo
el rocío
de los mares, el beso
del ancho mar colérico
que con toda su fuerza
golpeándose en tu piedra
no pudo
derribarte,
porque en tu pecho austral
están tatuadas
la lucha,
la esperanza,
la solidaridad
y la alegría
como anclas
que resisten
las olas de la tierra.

Oda al vino

VINO color de día,
vino color de noche,
vino con pies de púrpura
o sangre de topacio,
vino,
estrellado hijo
de la tierra,
vino, liso
como una espada de oro,
suave
como un desordenado terciopelo,
vino encaracolado
y suspendido,
amoroso,
marino,
nunca has cabido en una copa,
en un canto, en un hombre,
coral, gregario eres,
y cuando menos, mutuo.
A veces
te nutres de recuerdos
mortales,
en tu ola
vamos de tumba en tumba,
picapedrero de sepulcro helado,
y lloramos
lágrimas transitorias,
pero
tu hermoso
traje de primavera
es diferente,
el corazón sube a las ramas,
el viento mueve el día,
nada queda
dentro de tu alma inmóvil.
El vino
mueve la primavera,
crece como una planta la alegría,
caen muros,
peñascos,
se cierran los abismos,
nace el canto.
Oh tú, jarra de vino, en el desierto
con la sabrosa que amo,
dijo el viejo poeta.
Que el cántaro de vino
al beso del amor sume su beso.

Amor mio, de pronto
tu cadera
es la curva colmada
de la copa,
tu pecho es el racimo,
la luz del alcohol tu cabellera,
las uvas tus pezones,
tu ombligo sello puro
estampado en tu vientre de vasija,
y tu amor la cascada
de vino inextinguible,
la claridad que cae en mis sentidos,
el esplendor terrestre de la vida.

Pero no sólo amor,
beso quemante
o corazón quemado
eres, vino de vida,
sino
amistad de los seres, transparencia,
coro de disciplina,
abundancia de flores.
Amo sobre una mesa,
cuando se habla,
la luz de una botella
de inteligente vino.
Que lo beban,
que recuerden en cada
gota de oro
o copa de topacio
o cuchara de púrpura
que trabajó el otoño
hasta llenar de vino las vasijas
y aprenda el hombre oscuro,
en el ceremonial de su negocio,
a recordar la tierra y sus deberes,
a propagar el cántico del fruto.